新泽西的Voorhees小镇虽地处纽约大都市圈，但周围已没有林立的高楼，这里低密度的建筑和成片的绿化，非常适合康复治疗。眼前这栋建筑叫"能量回归"，它隶属于全美最大的一家康复服务提供商，每天有100多人在这里同时接受康复治疗。
皮诺今年69岁，动过好几次手术，行动不便。康复中心里，理疗师正教她用几样简单的小辅具，如穿袜器、脱袜器、助行器等。有了它们的帮助，老人的日常生活起居，基本就能自理。
这样的康复中心，在美国大约有1万5千家。给这些机构颁发经营执照的，是美国国家协助护理中心以及美国健康护理协会。协会"一把手"马克·帕金森，1996年自己经营养老院，以人性化的单间格局，拿下过全国性设计大奖。帕金森说，老人虽然年纪大了，但仍需要隐私和尊严。康复中心的治疗师，必须持有大学医学相关学位，在医院实习至少半年，并通过联邦和所在州的执业考试，才能上岗。
美国部分康复中心，配备有大型辅具。这位老人刚做完腿部手术不久，在一间恒温28摄氏度的房间内，治疗师搀扶他站到一块金属板上。金属板慢慢下降，温水逐渐漫到胸口。这个设备能借助水的浮力，帮助像他一样不能在硬地上行走的人进行康复理疗。通过监视器，可以清晰看到水下行走的活动以及整个理疗的过程。
至于康复费用，是否由医疗保险承担，要视情况而定。美国65岁以上老人，如果纳税满10年，可享受政府出资的"医疗照顾"保险。这种"医疗照顾"常规保险，由联邦政府出资，只覆盖住院期间的费用。后续费用则被纳入"医疗照顾"补充保险，要享受这项福利，老人必须每月自己支付100到400美元，但即使购买了"医疗照顾"补充保险，也只能报销100天的康复费用，超过100天，还得自掏腰包。
除了政府"医疗照顾"保险，美国约一半人，选择通过公司购买商业医疗保险。一个典型美国家庭，一个月医疗保费大约1000美金，接近7000人民币。一般个人出20%，公司出80%。但商业保险是否覆盖康复费用，视保险细则而定，但美国商业保险名目众多，规定繁琐，很多人根本搞不懂。
具体到康复辅具，"医疗照顾"保险覆盖的，有2000多种，包括矫形器、假肢、助行器、连续被动运动训练器、轮椅等等。老人要购买或租借这些辅具，如果有处方，可以报销80%，其余20%要自己支付，或另外购买商业保险覆盖这部分费用。有些商业保险公司，也会承保一些昂贵的辅具设备。
美国在上世纪90年代通过《残疾人法》和《残疾人辅助器具法》，明确了对康复辅助的研发扶持政策，政府每年投入大量研发经费，并资助中小企业的科研成果转化，使美国的辅具越来越朝着自动化和智能化的方向发展。而随着老人越来越多，康复辅具的市场也越来越大。美国人口普查局2019年10月预测，未来15年内，美国65岁以上老人数量，将首次超过儿童。美国人的平均寿命，也从1950年的68岁，提高到2017年的78.6岁。健康、独立、充实、优雅的老去，或许是每个老人的愿望。